那年，一天上午，秋日的阳光从医院的窗户照进来。我在产房外等待泰儿出生。

我坐在医院走廊的长椅上，一扫往日的焦急，竟表现出异乎寻常的沉静。也许是长时间地活在期待之中，当幸福真的降临，整个人一下子懵了。稍许，便觉得这家医院变得如此这般美好！

泰儿生来非常瘦弱。有时看着，竟觉得心酸起来。妈妈常常搂抱着泰儿，下巴轻轻地摩着他的头发，脸上充满了浓浓的爱意。泰儿双目凝视妈妈，舒服、满足、安静地感觉妈妈的心跳与温软。白天、夜晚，喂食、清洗、拍嗝、换洗衣服，两三年，一段最难忘的跟妻子一起带泰儿的时光。不怨精神苦，却知睡觉难。但心里却始终洋溢着幸福。

看着他咿呀学语的样子，我也能感觉到，这是属于他的最天然、纯正的状态。他快要会走路的时候，他爬、他哭、他笑，站起来又跌倒，颤颤巍巍地扶着凳子而立，他眨动清亮的眼睛。我总是目不转睛地看着他的每一个举动。

记得多在后半夜，我常常盯着给他盖被子，并将他叫醒接尿，弄得泰儿常常耍起脾气。后来才知道，孩子睡觉时是不能频频打扰的。一切是因为疼爱而失措。可我想，一个孩子如果不记得父亲的体温，他将来看戏作画、听音乐都很难被感动。

那时，在家里，在汽车上，在飞机上，我喜欢把泰儿放在自己的膝盖上，把我的下巴搁在他的头上，抚摸孩子松软的小肚皮，这种妙不可言的触觉给我带来了人生的美满与圆融。

“我长大了”“看世界”“做游戏”“世界上最好的爸爸”……这是荷兰作家阿兰德·丹姆写的《小熊和他的爸爸》里的系列故事，是我们俩一起“看”的。

小熊对任何事物都感到好奇，想了解所有的事情。“‘到时候’是什么时候？是比‘待会儿’早还是晚呢？”“爸爸快醒醒！我是不是已经长大了，可以捉鱼了？”“爸爸，你是世界上最好的伙伴。”

小熊希望和爸爸游戏永远都不结束。小熊和爸爸一起有了许多神奇的发现：软和硬、空和满、打雷和闪电、阳光和影子、开心和生气……

“小老鼠说：我丑，但我妈喜欢。袋鼠说：根据我的教训，子女要有出息，不能养在口袋里。”黄永玉的《给孩子的动物寓言》，画作配文字，洋溢着童稚、喜悦与奔放，幽默逗趣，意味深长。泰儿听得咯咯笑个不停。

童真是儿童独有的。与世界惊识的泰儿，有着固执的个性，顽皮不羁，对什么都好奇，他很坚决地要知道这个世界上所有东西的名字。问鱼缸、垃圾桶、洗衣机、画片等看到的一切东西，当他知道这些东西的名字时，等你再问他便很快就能说得上来。

至于路上那些会跑的，他更是问个不停，那是什么车——大卡车、小轿车、越野车、公交车、摩托车……说都说不完。我心上纳闷。对了，他是新来的，我这个导游很重要。

“爸爸，你看飞机飞过来了”“狗狗，爸爸你看，狗狗——”泰儿用脆脆的声音喊着。我在石桥下的溪流边，在绿茸茸的草坪前，用手机为他拍了很多照片。

泰儿常常主动跟我“聊天”，用他不多的词汇，目光灵活。望着他帅气的容貌，心里不时地翻腾着感动的情绪。我也用心对待每一次跟孩子的对话。爱听孩子说话，告诉他爸妈是你最忠实的粉丝。我还常常给他讲一些熟悉的人和事，意在让他拥有感受力。

他能把《父与子》 《安娜的新大衣》《不要跟陌生人说话》 《大卫，不可以》《田鼠阿佛》等绘本书籍，讲给大家听。对《格林童话》 《金银岛》中的一些篇目，譬如《亨塞尔与格莱特》 《布来梅市的乐师》 《神秘的黑狗》等也很是喜欢。

他认识捷豹、英菲尼迪和红旗等不下十五六种品牌的汽车。在街上，看着来往的车辆，他指着、喊着。

他开心啊，有时说几句三字经，有时背一段古诗词，有时还耸动肩膀唱上一首歌。对孩子来说，生活是每天都有新的发现，因此每天都有新的乐趣。家里有一台梵尼诗古典留声机，泰儿能够把磁带从匣中抽拉出来，能够自由开关播放。

晚上，我下班回来，便准备“上班”。讲“睡前故事”前，我还要趴在床上当马，让泰儿骑上几圈，几个“飞身上马”，几个腋下抓痒的小动作，我便趴在床上，神情呆滞、口齿不清地对泰儿妈妈说：

“快，我实在撑不住了。你把他拽走吧！”

母子俩看着我如此狼狈的样子，会心地笑了起来。

“爸爸，开始讲故事啦。”泰儿喝道。

我随意拿起一本期刊，这是一篇恐怖惊悚的小说，我心惊肉跳地读着，短短的情节中，充斥着各种恐怖……泰儿妈妈说我怎么能跟这么小的孩子讲这种故事呢？我合上书，自言自语起来。是啊，在他今后的岁月里，他会见到人世间各种丑行恶事，没必要懂得这么早，知道这么多。